Arhive autor: ana alfianu

andrei tarkovski | călăuza

un film imens. ar trebui să scriu pagini întregi, or mie nu-mi place să scriu mult. de-aici, provocarea de a rezuma într-un mod clar şi eficient toată filosofia, toată poezia şi toată frumuseţea filmului. printre altele, călăuza a fost primul film pe care l-am văzut cu tata, la braşov, când aveam vreo 8-9 ani. dar asta n-are relevanţă aici, e doar un zâmbet de-al meu, puţin nostalgic, puţin ghiduş.

undeva în lumea noastră, în zilele noastre, există Zona. întâmplător, se găseşte în apropierea unui mic oraş rusesc, dar ar putea fi oriunde. ce este zona? mulţi cred că e locul unei vizite extraterestre petrecute cu ceva vreme în urmă, o suprafaţă imensă unde nimic nu mai este cum ar trebui să fie şi unde legile fizicii şi legile accesibile omului, în general, nu se mai aplică. un loc diferit, periculos. a place alienated unde nu oricine poate intra şi de unde nu oricine se poate întoarce nevătămat. de asemenea, un loc care ascunde o cameră bizară, unde dacă-ţi pui cea mai fierbinte dorinţă, ea îţi va fi împlinită. „but not just any wish comes true here, but only your innermost wish. not what would you holler at the top of your voice. coming true here is only what’s in line with your nature, with your essence, of which you know nothing. but it’s there, in you, directing you all your life”. e destul de complicat. what is it you really, subconsciously, wish for? eşti pregătit să ştii şi să primeşti împlinirea acestei dorinţe? unii au murit încercând, alţii au renunţat şi s-au întors, alţii au reuşit. cel care, pe parcursul anilor, i-a ajutat pe mulţi să pătrundă în zonă este el, călăuza, stalker. iar el spune: „the zone is a complicated system of traps and they’re all deadly. …[…] it may even seem capricious. but it is what we’ve made it with our condition…i think it lets pass those who lost all hope. not good or bad, but wretched people.” cei doi pe care-i călăuzeşte de data asta sunt profesorul şi scriitorul. no names, no biographies. just two people searching for something. pe undeva, filmul e aproape o parabolă a creştinismului. dar e şi altceva. cel mai mult pare a fi o călătorie interioară, plină de pericole şi de seemingly impossible obstacles. a journey toward one’s self. frumos şi al naibii de greu.

cinematografic, filmul este o poezie. la fel cum este o muzică qvasi-psihedelică, o grafică în sepia, o fotografie realistă sau un decor de teatru. pe undeva, foarte, foarte vag, mi-a adus aminte de portocala mecanică, unde am întâlnit aceeaşi uimitoare împletire de stiluri şi de cadre, formând un tot extrem de bine închegat. coincidenţă sau nu, beethoven pe coloana sonoră a ambelor filme, care oricum, sunt diferite ca oceanul de uscat. deşi…

ar mai fi multe de scris, dar mă opresc aici, e cel mai bine. şi nu-i un film despre care să spun: enjoy. mai degrabă prepare yourselves.

kurosawa and his movies [kumonosu jô + yojimbo]

kumonosu jô

film simplu, fain, fără arabescuri inutile. mi-a plăcut. adaptare a lui macbeth, alb-negru, cu imagini foarte plastice care m-au dus cu gândul în trecut, la orele de grafică din liceu. unele cadre din film le-aş fi vrut lucrări de-ale mele, făcute în peniţă şi laviuri. actriţa care-a jucat-o pe lady asaji washizu (echivalentul lui lady macbeth), a fost tare bună. toshiro mifune, la fel. umpic mai reţinut decât în alte roluri, dar foarte convingător. pe foarte scurt, un film despre lăcomie, ambiţie, trădare, soartă, demoni ai remuşcării, moarte.

cred că după încă un film de-al lui kurosawa, yojimbo, am să trec pe kubrick. simt o oarecare saturaţie, acum că am decis că japonezul se numără printre regizorii mei preferaţi. nu vreau să-ntind coarda…:)

yojimbo

a fost cel mai nimerit ca să închei ciclul kurosawa. n-a fost un film răscolitor şi plin de metafore, ca să mă facă să plâng şi să cuget peste măsură, ci unul de acţiune, în genul celor şapte samurai, dar mai scurt şi mai dinamic. e printre puţinele filme (văzute de mine) în care kurosawa îşi foloseşte umorul într-un mod ceva mai evident. sunt câteva schimburi de replici destul de savuroase. un samurai (acelaşi teribil toshiro mifune, pentru care am făcut o pasiune adolescentină) ajunge într-un sat dezbinat şi sărăcit de lupta dintre două clanuri rivale. pe principiul divide et impera, sanjuro kuwabatake (mifune) face câteva demonstraţii de măiestrie cu sabia şi cu mintea lui ascuţite şi pricepute, îi ademeneşte, păcăleşte, zăpăceşte pe membrii clanurilor, şi într-un final, ca un păpuşar iscusit care ştie să mânuiască sforile, îi determină pe toţi să se omoare între ei, până la unul. acum, ce-i drept, o păţeşte şi el destul de rău la un moment dat, dar nu degeaba e ditamai eroul (şi precursor al personajului misterios şi always cool din seria de western-uri cu clint eastwood…), astfel că-şi revine la timp ca să sfârşească ce-a început, plin de demnitate şi de simţul onoarei (bine camuflate de un aer aşa… mai necioplit şi de-o aparentă indiferenţă faţă de soarta omenirii). last man standing, cu bruce willis, e un bun remake. în rest, aceleaşi tablouri mişcătoare alb-negru, foarte vii şi tensionate, sau nespus de poetice, după caz. când mă fac mare, pe lângă avion de acrobaţie, mai vreau să mă fac şi film de kurosawa.

kurosawa and his movies [dodesukaden]

am să recunosc cinstit că, deşi mi-a plăcut, filmul ăsta nu m-a impresionat ca celelalte filme ale lui kurosawa, cu toate că avea toate elementele necesare ca să impresioneze. ori poate tocmai de aceea. am început să întrevăd pe alocuri reţeta după care-şi construieşte filmele, şi nu mi-a prea plăcut. eu vreau să fiu păcălită, vreau să fiu minţită frumos. sunt oricum foarte docilă şi cred multe, atâta vreme cât eşti destul de rafinat să mă duci pe căi ocolite şi să mă fascinezi cu subtilitate. nu-mi plac lucrurile prea evidente, în afară de cazul în care acesta e cel mai mare atu al lor. nu-mi plac chestiile desuete şi exagerat sentimentale, decât dacă sunt echilibrate într-un fel sau altul prin formă sau prin altceva. o telenovelă alb-negru e mai puţin telenovelă decât una în culori, unde machiajul strident al protagonistelor accentuează patetismul. o telenovelă cu muzică gregoriană (haha, mă rog, înţelegeţi voi) pe fundal e mai puţin telenovelă decât una cu natalia oreiro. ce vreau să spun este că sunt mai mulţi factori răspunzători, mai mulţi stimuli care se potenţează reciproc, mai ales în arta cinematografică, creând fie impresia de sirop, fie pe cea de ceai negru. şi, ca să revin la dodesukaden, aici am regăsit umpic prea multe elemente vizibile şi servite pe tavă. un pic prea mult tragism tratat cu o falsă detaşare. ce am uitat totuşi să menţionez din start este că până şi acest prea-plin îşi are la kurosawa justificările lui, şi e construit cu rafinament şi răbdare pe o structură plauzibilă. doar că nu-i aşa de… pe gustul meu. 

în altă ordine de idei, în film e vorba de vieţile mai mult sau mai puţin întrepătrunse ale unor familii sărace care locuiesc într-o foarte colorată şi pitorească groapă de gunoi. ce mi-a plăcut mai cu seamă e felul în care se îmbină realul cu magicul, din punct de vedere al imaginii, şi anume foarte in your face, ca o pictură expresionistă, ca o scenă artificioasă de fellini sau ca un decor de teatru, fie plin de penumbre armonioase, fie de culori vii şi de contraste puternice. rags and rainbows. masks and mud.

am scris cam mult de data asta (deşi n-am acoperit tot ce trebuia acoperit), aşa că mă opresc aici.

ah, da. one more thing: e primul film color al lui kurosawa. jos pălăria din punctul ăsta de vedere. multă simbolistică şi jucăuşenie în cromatica lui.

kurosawa and his movies [seven samurai]

azi e o zi bună să-mi iau în zeflemea angoasele şi să le dau cu tifla.

devine tot mai greu să scriu despre filmele lui, pentru că-mi plac din ce în ce mai mult şi pentru că rămân uneori fără cuvinte. e ca atunci când s-a consolidat prietenia cu cineva şi nu mai simţi nevoia să demonstrezi nimic sau să justifici nimic. e ca şi când eşti întrebat ce-i iubirea şi nu ştii ce să răspunzi, pentru că iubirea e prea multe. înalţi din umeri şi zici ca un copil prost iubirea e când iubeşti. cum e un film de kurosawa? păi e cam tot ca atunci când iubeşti. când iubeşti lupta, viaţa, omul, liniştea, sufletul tău după furtună şi toate celelalte.

şapte samurai care nu mai au nimic de pierdut, nimic de câştigat şi nimic de dovedit (asta e tricky, hihi), sunt angajaţi pe o plată mizeră să apere satul unor fermieri săraci, ameninţaţi an de an de raidurile tâlharilor. temă preluată şi în alte filme, cel mai cunoscut – remake-ul cei şapte magnifici. film dinamic, mai puţin meditativ decât celelalte, însă punctat cu destule înţelesuri şi subânţelesuri despre condiţia umană. master yoda, mi-am dat seama, a fost parţial creat având ca model două personaje centrale ale filmului: bătrânul înţelept al satului şi conducătorul samurailor. (nu numai că mi-am dat eu seama, dar a zis şi george lucas asta).

toshiro mifune a făcut iar un rol extraordinar… the tragic clown, the sorrowful buffoon, the brave and revolted jester, the drunk thoughtful fool.

kurosawa and his movies [red beard]

dacă filmul ăsta ar fi fost american, ar fi putut părea facil şi chiar siropos pe ici pe colo, însă kurosawa are o pudoare şi un fel de decenţă a gestului care transformă un clişeu într-o poveste proaspătă şi crudă (crudă adică aşa, ca un mugur tânăr). filmul este alb-negru, curăţat, ca şi cele dinainte, de surplusuri incomode – o notă de sobrietate care echilibrează poveştile cam tragice ale personajelor. am regăsit şi aici aceeaşi qvasi-absenţă a coloanei sonore şi aceeaşi economie de cuvinte. îmi place chestia asta. face ca totul în jurul meu să pară mult mai plauzibil, mai life-like, dar în acelaşi timp mai straniu, deoarece este totuşi vorba despre un film şi filmele ne-au învăţat cu un fundal muzical oarecare. aşa că efectul combinat al celor două stări este genial – o tăcere palpabilă, necesară, justificată şi cu toate acestea umpicuţ neliniştitoare. umpicuţ e cuvânt de-al meu, nu săriţi cu gura. : D toshiro mifune a jucat bine, a avut câteva scene faine, însă ceva a lipsit, după părerea mea, (hîc!) sau ceva a fost în plus… un mic manierism în gestică. dar ce ştiu eu?
film fain de tot şi ăsta, să vă uitaţi dacă apucaţi. a şi încă ceva, să fie limpede: eu nu fac cronici de film aici, n-am răbdare şi nu mă pricep. arunc haotic câteva fraze despre câteva lucruri care mi-au atras atenţia mai mult. c’est tout. : )

kurosawa and his movies [kagemusha]

because of their uncanny resemblance, a commoner (and a thief, too) gets to become a double for a clan warlord in medieval japan. soon after, the lord is severely wounded in the civil war that divides the country. his last wish before dying is, to a few loyal generals, that his death should be kept secret for three years, in order for the clan to successfully continue fighting the battle for kyoto, deceiving the rival clans. the double thus becomes the impersonator of a very powerful and respected chief, trying to live up to the expectations of his trainers. the transformation, evolution and apparent frailty of his situation are followed throughout the movie.
no aşe. după descrierea asta care seamănă cu una de pe imdb, să zic eu pe limba mea ce am de zis.
umbra devine mai plină de substanţă şi mai consistentă decât persoana care o crează. gata.  : D
pe de altă parte, filmul, deşi este (şi) un film de război, are un ritm calm şi regulat, ca respiraţia unui om care doarme, fără ca lucrul acesta să-i atenueze cu nimic tensiunea sau dinamica. puţine cuvinte, puţine muzici, cu totul altfel decât aglomeraţia inutilă, agitaţia pompoasă şi risipa de vorbe (gesturi sentimente simboluri) din alte filme. minimalism, mişcări precise, rafinate. filmări extrem de frumoase, cu cadre lungi şi simple. pentru că sunt după o noapte de beutură şi am capul cât o baniţă, nu-mi amintesc ce vroiam să mai scriu aseară, dar sigur mai era ceva, ceva fain de tot. oricum…mi-a plăcut foarte mult povestea. mi-au plăcut foarte mult personajele. mi-a plăcut foarte foarte mult tot filmul.

unidrama, ziua 5 – finalul

teatru 74 şi-a luat numele după modelul teatrelor disidente din polonia comunistă, care se desfăşurau în spaţii mici (acasă la diverşi indivizi, de obicei), şi care, neavând posibilitatea unor nume în adevăratul sens al cuvântului, foloseau ca reper fie numărul casei individului, fie, să zicem, numărul de locuri/scaune disponibile. povestea asta o ştim de la nicu mihoc. la 74 sunt tot atâtea scaune, cu unele mici excepţii, când acestea sunt suplimentate în vederea acomodării unui număr prea mare de spectatori, la vreo ocazie deosebită. aseară a venit marcel iureş cu spectacolul absolut, după un text de ion creangă (ivan turbincă). atunci când mi-am luat bilet de la mihoc (încă mă amuz/înduioşez să-l văd în ipostaza de vânzător voluntar de bilete la teatrul înfiinţat de el, la fel cum mă amuz când îl aud pe laurenţiu spunându-ne din capul scărilor „…şi nu uitaţi vă rog să vă redeschideţi telefoanele mobile după încheierea spectacolului’”, vai ce paranteză lungă, n-am ce face, îmi plac foarte mult parantezele), aşadar atunci când am luat bilet, am văzut numărul de locuri: 102. mi-am zis văleu şi am urcat în turn printre ultimii, ca un adevărat gentleman. (dap, cel mai mare regret al copilăriei mele a fost că nu m-am născut băiat. dar să trecem cu graţie peste asta, are şi existenţa unei femei avantejele ei, chit să în clipa asta i can’t think of one). am plasat-o pe didi în primul rând de scaune, iar eu m-am ascuns undeva în lateral. şi apoi, timp de oră jumate, aproape fără oprire, am râs. învăţată cu un anume fel de spectacole, unde comicul se îmbină de cele mai multe ori cu tragicul, am uitat complet că există şi comedii ca atare, unde stai şi râzi şi te relaxezi. firile înclinate spre depresie, cum este şi a mea, privesc la început cu destulă suspiciune asemenea manifestări neserioase şi frivole. glumesc, evident. vreau doar să subliniez ce uimită am fost să descopăr că pot râde atât de mult, cu atâta uşurinţă. asta nu înseamnă în niciun caz că spectacolul a fost facil. pe cât de lejer şi plăcut ne-a fost nouă să-l privim, pe atât de dificil îmi închipui că a fost pentru iureş să ducă un asemenea text în spinare, să fie pe rând vagabondul alcoolic care savurează o conservă de fasole şi care vorbeşte duios cu castraveciorii muraţi (m-a bucurat nespus să descopăr că nu-s singură pe lume, ştiam eu că de fapt e totul în regulă cu mine), personaj care conţinea totuşi acea urmă de tragic pe care mi-o doream (sic!), şi care face trecerea spre ivan al nostru din poveste, apoi sf. petru şi dumnezeu (dumnezeu a fost prezent cam în toate spectacolele unidramei, pare-se), dracii ăi mici, scaraoţchi, moartea, talpa-iadului etc. treceri rapide de la un rol la altul, gesturi mici dar atât de grăitoare, plăcerea jocului… toate astea şi altele m-au făcut să-l apreciez şi să mă simt bine. şi să vreau să-i mulţumesc, ceea ce n-am făcut deoarece sunt o fricoasă şi deoarece ştiam că oricum va fi asaltat de oameni. ori bietul om poate avea nevoie de un somn bun în loc de patima spectatorilor. dar acum vorbesc ca un moşneag acrit. nu-i frumos. oamenii au tot dreptul să-şi exprime fericirea şi mulţumirea. cumva, undeva, se crează un echilibru. 

unidrama, ziua 4

oricât de mult mi-am dorit, nu am reuşit să ajung şi vineri la festival, din diverse motive care nu contează prea mult. dar la urma urmei nu a fost şi nu este vorba de bifarea tuturor spectacolelor, ci de savurarea câtorva, precum şi de terapia atât de necesară anihilării, alungării sau măcar amăgirii spaimei. însă spaima este un animal inteligent, care învaţă repede şi care se hrăneşte azi la micul dejun cu otrava pe care i-ai dat-o ieri la cină.

sâmbătă am mers aşadar să văd infanta, după textul savianei stănescu, scriitoare stabilită de ani buni la new york, new york. am să precizez din start că nu am fost foarte atentă la spectacol şi că oricât m-am străduit şi m-am muştruluit, mintea mea s-a încăpăţânat să hălăduiască alene prin deşerturi pline de tăcere şi de lumină violacee, de crepuscul. un vis, ce mai (în ultima vreme am ajuns să fiu obsedată de tăcere şi să am nevoie de ea cum am avut cândva nevoie de tine). actriţa (adriana bordeanu) şi-a făcut intrarea pe scenă cu o energie care m-a scos pentru câteva clipe din letargie. tinerică şi foarte jucăuşă, cu o gamă variată de exprimare şi cu un talent care, odată copt, o va duce, cred eu, departe. în altă ordine de idei, există (dacă bine-mi amintesc) după anumite criterii, două tipuri de spectacole teatrale: primul este spectacolul de tip „text”, iar al doilea cel de tip „intrigă”. am aşteptat o oră şi ceva ca să mă dumiresc asupra naturii infantei, fără să ajung la o conluzie clară. părea o încercare nu prea reuşită de a le îmbina pe cele două. o poveste care se închega spre final, dar care nu te lămurea îndeajuns asupra naturii personajului şi a incertitudinilor de care era frământat. pe scurt, o traumă din copilărie care duce la pierderea identităţii, la un împrumut constant din poveştile altora, la căutări prin joc, rezolvări amânate (atât ale personajului, cât şi ale textului) etc. pe alocuri imagini frumoase şi pline de poezie, pe alocuri fraze puţin cam facile. era ca şi cum un text căruia nu-i lipsea mult să fie foarte bun se împotmolise în ceaţă şi ajungea la noi trunchiat şi neclar. dar repet, eram şi nu eram acolo, s-ar putea să vorbesc balauri. mi-ar plăcea să am textul în faţa ochilor. pe lângă asta, a mai fost şi disproporţia dintre energia aproape inexistentă a celor câţiva spectatori şi vitalitatea zgomotoasă a personajului, care s-a tradus în câteva momente uşor jenante. dar una peste alta, este un spectacol pe care aş vrea să-l revăd.

unidrama ziua 2 – dumnezeu

când vreau să ies din mine (un fel de getting over myself, exerciţiu necesar şi sănătos), fac ceea ce fac mulţi, sub o formă sau alta. am două alternative: prima constă într-o hoinăreală liniştitoare printre aştri şi planete, într-o tăcere relativă şi o plutire plină de uitare, iar a doua, cu diferite manifestări, este o descindere atentă în diverse lumi unde detaliul de orice fel capătă o importanţă vitală. teatrul în general şi unidrama în particular sunt două asemenea exemple.

puţin mai liniştită decât în seara precedentă, m-am dus să văd oscar şi buni roz, după un text de eric-emmanuel schmitt, cu diana fufezan. veneam direct de la muzeu, după o zi plină şi haotică. sunt rare aceste zile, dar le avem şi noi. uşor obosită şi fără chef, m-am aşezat lângă marius şi lângă roxana. începutul mi s-a părut enervant şi greoi, mă concentram cu greutate pe cuvintele rostite prea repede de actriţă. unde ne grăbim? îmi venea s-o întreb. dă-mi răgaz să te cunosc. apoi lucrurile au început să se contureze, rolurile jucate de ea de asemenea, povestea, transformările, trăirile. un copil bolnav, pe patul de moarte, descoperă cu ajutorul unei prietene ce înseamnă viaţa, ce înseamnă a dărui şi a te dărui, ce poate însemna moartea. cuvinte mari, ştiu. de fapt, tot spectacolul este construit în jurul a patru cuvinte/noţiuni: viaţă, moarte, credinţă, dumnezeu. e greu să jonglezi cu ele fără a deveni plat sau melodramatic. dar există şi un fel de melodramă care, odată asumată, se simplifică şi devine limpede, transparentă şi lipsită de meschinăria greoaie a unor concepte. cam asta s-a petrecut pe scenă. deşi actriţa s-a încălzit mai târziu şi deşi am simţit nevoia unor contrapuncte, a unor contraste mai mari în facerea şi desfacerea rolului, într-un final a fost foarte bine. personajele au fost creionate cu talent şi rafinament, doar că puţin prea pe fugă şi umpic monoton pe alocuri. dar am mari rezerve în modul meu profan de a privi şi de a interpreta. ca să nu mai pomenesc de cât de solicitant este un asemenea rol. impactul emoţional a fost imens. am plâns. nu în timpul spectacolului, ci la ultima rundă de standing ovations, văzând chipul dianei, transfigurat şi foarte, foarte blând. ca o mică paranteză, dumnezeul lui oscar este unul de neoprit, în viziunea lui, şi această trăsătură îl diferenţiază de noi, oamenii. dumnezeul lui m. sebastian (întâmplător am dat azi peste nişte fragmente pe blogul tlön society) este un dumnezeu ireductibil, singura calitate care-l poate convinge pe scriitor, prin personajul său, să-l admire şi să-l creadă. aşadar ireductibil şi de neoprit. dumnezeul care nu încape în nimic şi care este nedefinibil, capătă totuşi în anumite împrejurări necesare nouă, atribute cvasi-plauzibile, prin însăşi natura lor mutabilă şi nu foarte limitativă (alte atribute sunt de obicei mult mai relative şi mai statice, dumnezeu este bun, este just, este răzbunător etc.).

cu totul altfel apare dumnezeul lui rudolf hess, un dumnezeu analfabet, orb, mut şi care comunică prin semne idiotice şi neclare.

despre hess mi-e greu să scriu.

prima dată (şi singura, până în seara asta), am văzut spectacolul acum opt sau nouă ani, la puţină vreme după mutarea la târgu-mureş. eram mică şi mult mai influenţabilă, iar contactul meu cu teatrul era nesemnificativ. nu aveam repere, nu aveam termeni de comparaţie. se-nţelege că textul virulent al alinei nelega, precum şi interpretarea genială a lui nicu mihoc mi-au pus capac. (o expresie foarte profesională, recunosc). astăzi, cu aşteptările de rigoare şi cu sufletul deja zdrenţuit umpic de oscar, am mers la ariel, să revăd legenda. scena la nivelul spectatorilor, scaune pe trei laturi, mult întuneric, un om, un scaun cu rotile, un baston şi o cană de aluminiu. când omul a început să vorbească, în sală s-a lăsat brusc frigul. m-am învelit cu eşarfa şi am căscat ochii. ultimul nazist, cu gesturi extrem de precise şi de relaxate, pedant şi de o curăţenie trupească voit subliniată, (dorită de personaj a fi o oglindire a purităţii conştiinţei sale), m-a privit cu ochii roşii de oboseală din celula unde a stat patruzeci şi şapte de ani. până azi, 17 august 1987. azi ceva urmează să se întâmple. dar n-am să spun mare lucru despre spectacolul în sine. o confesiune/testament a unui om. restul, detalii mai mult sau mai puţin importante. poveşti de viaţă, concepţii naziste în aparenţă, cruzimi, suferinţe, lupte personale, multă îndoială şi teamă ascunse sub răbufniri de raţionalism, iluzii, căutări, teorii, din nou multe aparenţe şi oglinzi mişcătoare ale unui eu revoltat, disperat şi plin de dezamăgire. în general lumea se opreşte la suprafaţa personajului, la accesibilul faptului că hess era nazist, misogin, arianul perfect. mie toate astea mi s-au părut pretexte. desigur, firul roşu poate fi şi acesta. dar eu am văzut altceva, mai amplu, mai simplu.  doar că nu pot pune în cuvinte. nici nu trebuie.  pe de altă parte, nicu mihoc a jucat cu forţă şi a scormonit cu fierul roşu prin craniile şi prin piepturile noastre, dar a pierdut ritmul pe alocuri. aproape insesizabil. faptul că acum am febră musculară de la cât de încordată am fost privindu-l, este, totuşi, un plus pentru el. nu că ar avea nevoie: este genul de rol pe care nu-l văd deocamdată în mâinile altcuiva.

trebuia să mai merg la un spectacol. nu m-am mai dus. there’s only so much beauty and pain one can take. am băut cu onuca un ceai negru cu lapte, am povestit un sfert de oră despre una-alta, apoi am condus-o până în staţie. a fost bine. într-o zi poate am să scriu despre ea şi spectacolele în care va juca ea. mi-ar plăcea.

unidrama ziua 1, laureaţii galei hop

1. când te înhaţă spaima, nu prea mai ai ce să faci, cel puţin o vreme. nu ştiu să descriu în detaliu ce se întâmplă şi nici nu cred că vreau. dacă o numesc angoasă existenţială, sună ridicol şi incomplet. e o spaimă care roade în mine şi cu asta basta. cine o trăieşte, o cunoaşte. cine nu, să fie sănătos şi să se bucure. oricum, starea acesta nu mă împiedică să-mi trăiesc zilele, doar îmi alterează şi mai mult percepţia asupra „realităţii”, şi-mi îngreunează paşii. se mai întâmplă, nu-i un capăt de ţară.

2. am ajuns la 74 cu gâtul uscat şi cu stomacul ghem de şerpi încolăciţi. la teatru, mai nicio faţă cunoscută, afară de doi-trei. în rest, necunoscuţi mie, bobocii de la U.A.T. se tachinau, se zbenguiau, gălăgioşi şi plini de viaţă. la bar, o fătucă drăguţă m-a întrebat politicoasă‚ doriţi ceva?’ doriţi… i am old. pe lângă spaimă, stinghereala. parcă nici n-aş fi lucrat vreodată acolo, parcă m-aş fi aflat în faţa unei comisii de examen. o prostie, bineînţeles. dar aşa sunt unele zile. într-un final laurenţiu a sunat clopoţelul, am urcat în turn şi am găsit un loc bun. în clipa în care kuki a stins luminile, m-am liniştit. am început să respir normal. speram să fiu acolo cu adevărat, să văd ce se petrece şi să pot scrie. mai mult pentru alex decât pentru mine. evident, nu prea mi-a ieşit. întâi a apărut andi (gherghe) pe scenă, cu preşul lui ion băieşu. eram aproape fericită.  râdeam. andi a fost convingător. nu s-a grăbit. iniţial calm şi uşor ţicnit, meticulos şi tipicar ca un holtei, a urcat apoi încet dar sigur pe treptele unei furii penibile şi de care ne ciocnim totuşi aproape în fiecare zi. furia lucrurilor mărunte şi absurde, furia rutinelor care capătă proporţii de dezastru dacă le lăsăm. şi le cam lăsăm. apoi a fost rândul biancăi (ioan), al cărei joc subtil, plin de ghiduşie şi de detalii colorate m-a cucerit imediat. totul era construit pe încercarea unei femei energice şi inovatoare de a depăşi regulile nescrise impuse de societate, într-un soi de dialog anticipativ cu sine şi cu partenerul invizibil. ultima care a intrat pe scenă a fost diana (croitoru). mi-a plăcut foarte mult. povestea pare simplă, şi merge pe un filon surprinzător: perspectiva martei, sora mariei, care se raportează la iisus nazarineanul într-un mod foarte uman, plin de generozitate dar şi de lipsă de cuprindere a unor principii prea străine firii ei. multă acurateţe în trăirea actriţei, economie de gesturi, şi ce zâmbet…

după scurta pauză în care şerpii s-au mai zvârcolit de câteva ori în vintrele mele, am urcat pentru h(eden) garden. coincidenţa face că în aceeaşi după-masă am văzut the secret garden, al lui agnieszka holland, doar că grădina ei avea alte coordonate şi altă polaritate. oricum, dedesubturi, ascunzişuri bogate şi revelări, atât în film cât şi în foarte intensul spectacol. poate aş fi plâns dacă nu eram atât de încordată. textul lui ale (pâzgu) e dens  peste măsură şi uimitor: te ia, te-nvârte şi te ameţeşte asemeni caruselului din copilărie. şi foarte curând te aduce într-o stare de ameţeală, apoi de angoasă şi de nostalgie insuportabile. regia, jocul celor şase, totul foarte bine realizat. un spectacol cu de toate: frica şi mila la ele acasă, catharsis după toate regulile.

3. apoi aplauze şi lumină, puhoi de oameni plecând, şi eu, cu ţigara aprinsă în colţul gurii (una pe săptămână, vorba vine…), pe o bancă în parcul cetăţii, („despletită şi cernită”, cum îi place lui boss să râdă de mine), aşteptând-o pe iza. au trecut zece minute, apoi douăzeci. noapte, felinare înalte sclipind galben pe alee, lumea plecase. o fetiţă îşi plimba câinele. ham ham, mi-a spus cu un ton superior şi vag ofensat. nu i-am răspuns. evit certurile. şi fix atunci s-a întâmplat. s-a apropiat de mine un tânăr, s-a aplecat şi m-a privit: sunteţi tristă? nu, nu, deloc, am răspuns izbucnind în râs. aştept pe cineva. totuşi…sunteţi sigură că nu sunteţi tristă? sunt sigură. e doar spaima. ce spaimă? ce s-a întâmplat? nu vă supăraţi că insist, dar eu vreau să fac oamenii să se simtă mai bine. vreau să fac oamenii să zâmbească. avea tonul firesc. s-a aşezat lângă mine pe bancă. erageorge (dometi), unul din actorii din h(eden) garden. i-am povestit, privindu-l în ochi. apoi a vorbit el.  între timp iza sunase să ne întâlnim în parcul bolyai. george m-a condus până în centru. ne-am oprit. ne-am îmbrăţişat. a fost una din cele mai lungi şi mai frumoase îmbrăţişări din viaţa mea. nu ştiu despre el nimic, decât că-mi vine şi acum să-i mulţumesc. suficient.

kurosawa and his movies [rashomon]

astăzi inaugurăm o serie de texte scrise de Ana Alfianu despre filmele lui kurosawa. akira kurosawa. enjoy!

azi am avut poftă să revăd rashomon, (1950) un film foarte frumos, despre care n-aş şti să scriu prea bine, aşa că mă limitez la generalităţi. o întâmplare spusă de patru oameni diferiţi, din patru puncte de vedere diferite şi contradictorii. un pretext pentru o serie de întrebări şi eventuale răspunsuri (individuale şi mereu schimbătoare, în funcţie de privitor). ce înseamnă pentru fiecare dintre noi un anume adevăr şi cât de mult suntem în stare să ne auto-amăgim doar ca să alterăm realitatea proprie şi amintirile aşa încât acestea să ne convină? un film al relativităţii şi al ambiguităţii, printre altele. şi un film al marilor întrebări, puse cu simplitate şi cu un soi de candoare. simplitatea se regăseşte (şi asta-mi place cel mai tare) în imagine. totul este foarte limpede, nici un element nu este în plus. exact opusul surplusului (hihi) aparent din viaţa mea. al amalgamului din viaţa mea. bănuiesc că am nevoie de aşa filmări epurate şi şlefuite. …şi ce face kurosawa cu lumina, cum mai pictează şi cum se mai joacă cu ea… iar toshiro mifune e cumplit în rolul banditului, voit teatral şi puţin expresionist, ca să zic aşa. sarea şi piperul filmului. în clipa asta mi-ar fi prins bine un prieten aici în cameră, cu care să fi văzut filmul şi cu care să povestesc apoi în linişte, cu o bere în faţă, tot ce nu sunt în stare să scriu aici. dar pentru că e vineri şi oamenii normali lucrează (nu chiulesc de la job ca mine), mă mulţumesc cu atât.

– I refuse to believe that man would be so sinful.
– suit yourself. but is there anyone who’s really good? maybe goodness is just make-believe.
– what a frightening…
– man just wants to forget the bad stuff and believe in the made-up good stuff. it’s easier that way.